妙笔独运巧开篇——文章开头杂谈

 汤原县职业技术学校 张志民

俗话说，万事开头难，写文章更是如此。高尔基曾说过：“开头一句最难，好像音乐先定调一样，往往要用好多时间才能找到它。”文章的头要开得精巧、秀丽，叫人愿看、爱看。精彩的文章开头，总是新颖的、别致的，如唱歌发音，总领起全曲的基调；似磁石吸铁，紧扣读者的心弦。古今许多取得卓越成就的作家、诗人，无不精于其中三昧，从而独运匠心，妙笔生花，写出别具特色的开头，达到了“凤头赢得百媚生”的效果。

宋朝李涂《文章精义》曰：“文章起句发意最好。”开门见山、单刀直入，简捷、明快地接触主篇，把最主要、最新鲜、最吸引人的事、理摆在开篇，让人一目了然，这是常见的开头方法。如王安石的《游褒禅山记》，起笔就写：“褒禅山亦谓之华山，唐浮图慧褒，始舍于其址，而卒葬之；以故其后名曰褒禅。”直截了当地点出了褒禅山名的由来，一开始给读者以深刻、突出的印象。朱自清的《荷塘月色》一文，开篇就交待了夜游荷塘的原因——“这几天颇不宁静”，所以要找一处清幽的环境来排遣这种不平静的心情，笔法轻灵流畅，传达了淡淡的哀愁。杜甫的《石壕吏》，起句是“暮投石壕村，有吏夜捉人”，短短十个字，时间、地点、人物、事件均已点明。一个“投”字，透露了兵荒马乱，诗人急于投宿的惶遽心情；“夜捉人”是全诗的故事，写出了兵役的残酷。这样的开头，简洁而畅达，字约而义丰，技巧高明，令人叹服。

不少文章以描写环境开头，或重采浓墨，精雕细刻，绘声绘色，或用白描手法，摄取最富特征的景色，几笔勾勒，来点染气氛，造成悬念，烘托全文。如《子夜》的开头，“太阳刚刚下了地平线，软风一阵一阵吹上人面，怪痒痒的。苏州河的浊水幻成了金绿色，轻轻的，悄悄的向西流去。……。”这段描写了苏州河外白渡桥黄昏时景色。华灯初上，半殖民地的上海外滩景象，鲜明的交待了人物活动的时代　背景，把读者引入了黎明前最黑暗的旧中国社会。鲁迅短篇小说《药》中的“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天，除了夜游的东西，什么都睡着了”，几句环境描写，渲染了萧条、凄冷、黑暗、死寂的气氛，既烘托出为群众谋幸福的志士夏瑜被害的悲凉，腐败统治阶级手段的卑鄙，又是当时社会的缩影。

含蓄蕴藉的开头，间接地抒情达意，往往包藏着曲折隽永的内涵，比直接点破更耐人寻味。它有时如行云流水，电光石火，时隐时现，闪烁不定；有时象一条花木掩映的曲径，通向一座幽雅古朴的殿堂，使人恍惚间如梦仙境。它似乎难以捉摸，一但与读者的心境合拍时，就能产生强烈的共鸣，升华出明丽而深邃的诗情画意来。如古代乐府民歌《孔雀东南飞》中的“孔雀东南飞，五里一徘徊”，这是民歌常用的起兴手法，在诗中起提摄全篇，引起下文的作用，由孔雀的留恋，再到兰芝的不忍离去，为全诗笼上了一层悲剧色彩。兰芝的悲剧，勾动了读者的心绪，引起读者对被迫害者无限同情和追求婚姻自由、珍惜爱情生活的强烈愿望。还有杨朔的散文《雪浪花》等诸如此类的开头，均属此范畴。

有些文章，开篇先是交代有关背景材料，阐述写作动机，可以便于读者更深刻地领会全文意思。如《为了忘却的记念》，“我早已想写一点文字，来纪念几个青年作家。这并非为了别的。只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此来竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。”既抒发了对“左联”五位青年作家遇害的悲愤心情，又交代了写作的目的是“将他们忘却”——反其意而释之：即用严肃的战斗来永远纪念五烈士。这里的开头，点明了中心，也为下文的具体叙述拓开了思路。

也有的文章，起笔感情充沛，辞锋犀利，或者气魄宏大，先声夺人，如高屋建瓴，居高临下，势如破竹。杜牧的《阿房宫赋》，劈头用十二个字组成四个短句：“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。”大笔挥洒，音韵铿锵，前六个字囊括秦灭六国，天下一统的历史，后六个字写出阿房宫的建造规模，文辞精劲，突兀有力，似泰山压顶，有着不可阻遏的磅礴气势。毛泽东在《沁园春·长沙》上阙写道：“看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。”作者在秋天没有看到萧条衰败的景象，却展现出一种积极向上的豪情壮志。写景为抒情打下了基础，抒情是写景的自然深化，情与景浑然一体，一个个既博大宏伟，又深邃精辟的意象展现在我们眼前。让我们看到了革命者对前途的乐观和自信。

还有一些文章，开头以精警的短语或诗词作提纲挈领式的点题，宛如一石击水，陡起层层波澜。我国古典文学中的章回小说，大都采用这种方法。曹雪芹著《红楼梦》之开篇词，最为大家熟知：“ 满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。” 以最为简练的文字，来揭示全书最为深刻的主旨。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空；青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢：古今多少事，都付谈笑中。”罗贯中的《三国演义》以杨慎之《临江仙词》作为开篇，写尽人世间的沧桑。清吴敬梓之《儒林外史》、清文康所著《儿女英雄传》等等也都采用此方式。

文章的开头，形式各异，千姿百态，美不胜收，不可能一一道尽。“设文之体无常，变文之数无方”（《文心雕龙·通变》），文无定式，文章的开头也不可归结为几个死板的格式。作者要量体裁衣，看头戴帽，根据不同体裁、内容，写出不同的开头。如果评论文章用上一大段景物描写开头，那就不伦不类、非驴非马了。即使同一题材的文章，作者为什么这样开头而不那样开头，跟他的创作风格、表达主题和艺术造诣也有着密切的关系。例如：鲁迅先生的《伤逝》是以结尾为开端的描写子君、涓生的悲剧的，不仅要通过子君的婚后生活、思想变化和死亡的描述，深刻地揭露半封建、半殖民地的旧中国的虚伪和罪恶，而且要批判地指出，如果只追求个性解放、个别的“幸福”，而不和整个劳动人民革命斗争同命运，共呼吸，那是没有出路的。为了突出作品的这个主题和适合结构上的需要，所以就用一句富有概括力的话开了头：“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”使一种如泣如诉的情调猛然攫住读者，一下子构成了笼罩全篇的悲剧气氛。当然，文章的开头虽然无模式可套，但是正如刘大櫆在《论文偶记》中所说：“无一定之律，而有一定之妙。”这就要看我们的作者是否用心体察，因为文章开头不是一件易事，它不仅仅是“第一句话应该怎么说”的问题，而且是个构思问题，布局问题。只有根据材料，确定了主题，并把布局作了充分考虑以后，才可能找到好的开头。从这“妙”的揣摩中搜神觅巧，刻意求新，独辟蹊径，写出精彩的开头来。